Сергей ОВЧИННИКОВ

     Вечерело. Мы высматривали в сумерках всему миру известный джип с буквой "Л" поперек борта. Но Овчинников подлетел, поднимая столбы пыли, едва ли не на грузовике. Что-то неестественных размеров, прежде не виданное. Какой автосалон удружил ему таким автомобилем, остается гадать, но прогуливающиеся лесной дорожкой дачники смотрели вслед той машине с тихим испугом.

     За забором базы "Локо" постукивали мячи. А может, нам показалось, и ничего там не стучало. Но если бы этих мячей не было, их стоило бы выдумать. Для драматизма, для сюжета.

     Диктофон включить не успели, а Овчинников принялся удивлять. Указал местечко возле соседского забора:

     - Паркуйтесь здесь.

     - А если кто-то выезжать будет?

     - Не будет. Здесь Валерий Георгиевич живет. Когда я с "Локомотивом" чемпионом стал, он эти ворота заварил, на другую сторону улицы теперь выезжает...

     Заходим в дом. Ваза. И белых роз без счета.

ЗАХОЖУ НА БАЗУ "ЛОКО"

     - Какое-то событие?

     - Инга вчера приехала. Но мне никаких событий не нужно, чтобы жене дарить цветы.

     - Дом футболиста рядом с базой - это почти примета. Признак скорого расставания с командой.

     - А кто еще жил рядом с базой?

     - Тихонов в Тарасовке. Семин.

     - Палыч дом построил давно, я три сезона после строительства отыграл. Правда, по-настоящему лишь год назад сюда перебрались. Дача у меня недалеко, родители моих родителей жили в Переделкине. Я потому и выбрал это место, а вовсе не из-за того, что здесь база "Локомотива".

     - Соседи у вас что надо.

     - Про Газзаева, который напротив живет, я говорил. У Семина дом совсем близко к базе, несколько шагов. И до доктора "Локомотива", Ярдошвили, рукой подать. Вот Лоськов немного в стороне.

     - Каждое утро проезжаете мимо ворот базы?

     - Тут имеется дорога к шоссе покороче. Но в те края хожу с собакой гулять. А зайти на базу всегда могу, охрана без проблем пропускает. И заходил пару раз.

     - Когда слышите, как мячи стучат на базе "Локомотива", сердце не щемит?

     - Не попадаю на такие моменты, когда у меня тренировка, тогда и у них. Зато есть пропуск на стадион "Локомотив", на любой матч могу прийти.

     - О вас вспомнили?

     - Сам попросил.

     - Вы, наверное, помните слух годичной давности. Семин якобы приехал в Баковку, а его не пустили...

     - Честно скажу - не знаю. Но в нашей жизни все возможно.

МОЖЕТ, К ГАРИНУ, В НАХОДКУ?

     - Ирина Винер, тренер гимнасток, как-то сказала: "Безделье разъедает, как ржавчина". Сейчас, в период дисквалификации, готовы повторить те же слова?

     - А в этот отрезок даже больше работать приходится. Никто ни от тренировок, ни от сборов не освобождал. Вдобавок исполняю роль тренера вратарей после того, как уволили португальца.

     - Вам интересно?

     - Нет.

     - Впоследствии это не будет вашей профессией?

     - Не мой уровень. Слишком банально. Мне хочется тренировать команду, идей много. Но в России настолько сложно получить лицензию, что не знаю... У нашей семьи есть бизнес, задумки.

     - Что за бизнес?

     - Строительный. Пока это проба сил.

     - Давно за это взялись?

     - Лет пять назад. Мне интересно вникать, помогаю и деньгами, и советами. Партнеры у нас в Риге. Там удобнее вести бизнес, чем в Москве.

     - Валерий Карпин занимался строительным бизнесом параллельно с футболом, но потом увлекся и ушел в это дело с головой.

     - У Валеры гигантские планы, а мы больших средств не вкладываем и огромных прибылей не ждем. Бизнес для поддержания штанов. Олигархом я не буду

     - Дом у вас чудный. Проектировали сами?

     - Инга постаралась. С двумя архитекторами выступала как соавтор. Кому-то нравится, кому-то нет, но главное - чтобы нравилось нам. Уютно, комфортно и без особых претензий.

     - Вам 35...

     - Скоро 36. В ноябре.

     - Больнее падать, чем десять лет назад? Ворота шире не кажутся?

     - Всегда говорю приятелям так: не падать больнее, больнее вставать. Тяжелее - уж точно. А ворота шире не кажутся, наоборот - кажутся меньше. Ты уже почти все знаешь, а что не знаешь, то чувствуешь.

     - Когда-то вы говорили: "Дострою дом - закончу играть". Нынешний ваш стимул играть, тренироваться, сидеть на сборах?

     - Отказываюсь понимать людей, которые спрашивают: "Какой смысл?" Отвечаю: из-за денег! Как мне жить-то? Но эта работа доставляет удовольствие. Да, с каждым годом сложнее, но интерес сохраняется. А в одно прекрасное утро я встану и пойму, что больше не могу. Знаю много футболистов, которые просыпались - и все, как отрезало. Ни желания, ни умения, одни травмы. Можно пойти во вторую лигу и доигрывать там, но это не по мне.

     - А звал вас в Находку Олег Гарин.

     - По-прежнему зовет. Спасибо ему.

     - Всерьез этот вариант не рассматривали?

     - Надо рассматривать любой вариант. Тем более когда друзья предлагают. Да и Олег - сильный тренер, думаю, "Океан" будет играть в высшей лиге.

АКИНФЕЕВ И ОСТАЛЬНЫЕ

     - Кто сегодня лучший вратарь России?

     - Акинфеев. Даже близко никого нет, можно формулировать так: Акинфеев и все остальные.

     - Почему лучший - не вы?

     - Мне по возрасту не полагается. Но пока я играл, московское "Динамо" было по пропущенным мячам на четвертом месте. Теперь уже на третьем. С конца.

     Если говорить об Акинфееве, удивлен, что в газетах в него критические стрелы пускают. Да если бы не он, ЦСКА не был бы на первом месте! Он один тащит эту команду!

     - Один?!

     - Ну не один. Но Акинфеев для армейцев - половина команды. Я им просто восхищаюсь. Мы в добрых отношениях, созваниваемся.

     - Что он умеет такого, чего не умеете вы?

     - Потрясающе играет ногами. Выбирает позицию. Играет неброско. Раньше мне говорили: "Что Овчинников не падает? У него такая оборона, только поэтому мало пропускают..." Так это здорово, что не падает! Выбирай позицию - и не надо падать! Нет меня в "Локомотиве" - сколько пропустили в этом сезоне с той же обороной?

     Сразу вижу, что представляет собой человек, стоящий в воротах. Толковый он вратарь или "попрыгунчик" с дешевыми номерами. Посмотрю одну игру и скажу. Акинфеев не делает легкие мячи трудными. Вратарь должен брать то, что летит в него, в угол еще не всегда пробьют.

     - Он очень долгий для вратаря, момент, когда мяч пересекает линию ворот?

     - Да. Это как будто замедленный повтор. Успеваешь за секунду проанализировать ситуацию, безошибочно определяешь, гол это или нет... Что-то необъяснимое. Даже успеваешь представить, как стоило бы сыграть по-другому, как можно было отбить этот мяч. Но поздно.

"УЛЕТАЮЩЕЕ" КОЛЕНО

     - На денежные темы вы не стесняетесь разговаривать?

     - Ничуть.

     - Вы же человек, воспитанный при советской власти. И должны были бы стесняться.

     - Стараюсь абстрагироваться от тех лет, которые прожил при советской власти. А сейчас тема денег вообще для нас больная. На каждом шагу твердят: "Футболисты столько получают..." Отлично. Кто тебе мешал стать футболистом? Или хоккеистом? Они не видят наш труд. Не видят людей, которые не состоялись как спортсмены.

     - У вас сколько операций было?

     - Ни одной. Сплюньте. У меня вопрос стоял так: если лягу "под нож" - год уйдет на восстановление. И мне сказали: играй, пока колено совсем не "улетит". Пятнадцать лет оно "улетает". Дай бог, чтоб еще пятнадцать протянуло. Но я мучаюсь.

     - На погоду реагирует?

     - Оно почти всегда опухшее. Постоянная боль, пару раз в год прохожу курс уколов. Очень болезненных. Лет в шестнадцать сломали большую берцовую кость, и что-то неправильно срослось, пошли изменения в структуре костей. Под полтинник это вылезает так, что приходится делать и операцию, и вшивать искусственные суставы. А операция дорогостоящая, порядка тридцати тысяч долларов.

     - Если делать после футбола, то за свой счет?

     - И сейчас пришлось бы делать за свой счет, если нет страховки. Не думаю, что во всех наших клубах футболистов страхуют.

     - Вы застрахованы?

     - Не в курсе. В "Локомотиве" был застрахован.

     - Не стоило ли там со здоровьем разобраться?

     - Тогда это был бы конец карьеры.

     - Как-то Калитвинцев сказал про Темура Кецбая, который до сих пор играет в чемпионате Кипра: "Как же надо любить деньги, чтобы бегать в 35 лет..." Эта история не про вас?

     - Еще недавно я решал весьма солидные задачи и не задумывался о возрасте. А при подписании контракта с "Динамо" финансы не стояли на первом месте. Сколько предложили, настолько и согласился. Подмахнул контракт не глядя. В "Локомотиве" вообще в пустых бланках расписывался! У нас были такие отношения, что я верил людям на слово.

     - Не обманули ни разу?

     - В "Локомотиве" такого не бывает.

     - Отношения в том "Локомотиве", семинском, были почти семейные. С другой стороны, как простилась команда с Чугайновым? С тем же Семиным? Почему не захотел поговорить с вами на прощание Филатов?

     - Люди так устроены, что помнят нехорошие моменты. А меня учили по-другому: надо помнить все хорошее. Свою ситуацию с уходом из "Локомотива" не хочу глубоко копать. Боюсь докопаться до чего-то очень-очень неприятного для меня. А остальные уходы объясняю самому себе просто: недоразумения. Мне так удобно.

     - За этот год общались с Филатовым?

     - Нет. Если Валерий Николаевич захочет поговорить, найдет возможность. Он сам выбирает, общаться или нет. Я никогда по собственной инициативе не шел к руководству. Никогда не был с кем-то из начальства близок. Вот когда закончу, можно будет сократить эту дистанцию.

ДОМ В ЛИССАБОНЕ ОТОБРАЛИ

     - По-настоящему трепетно относиться к деньгам может только человек, прошедший через бедность.

     - Мои родители прилично зарабатывали. Машина была, "жигули". Отец входил в тройку лучших автомаляров Советского Союза, красил машины Брежневу и Пугачевой. Но родители не умели копить. Жили мною.

     - В "Спартаке" начала 90-х оклады были около тысячи долларов. Сколько платили в "Локомотиве"?

     - Немного. Задержек не было, но получали чуть больше инженера. И то не все. Чуть позже, уезжая в "Бенфику", зарабатывал, кажется, две с половиной тысячи долларов.

     - Сколотить состояние было нереально?

     - И сейчас нереально. Все-таки мы еще недалеко отошли от Советского Союза. Есть родители у меня и жены, братья и сестры не зарабатывают бешеных денег, - помогаю практически всем. Это сложно. Вот внукам будет жить проще, перед ними было поколение обеспеченных людей.

     - Многие футболисты вкладываются в московские квартиры. Которые сдают - и вот вам "работающий" капитал.

     - У меня две квартиры: своя и родительская. Обе пустые. Жалко сдавать, не готов к этому. Нужда заставит - сдам, куда деваться...

     - А португальский свой дом сдаете?

     - У меня в начале года его отобрали. За налоги.

     - То есть?

     - Не я один пострадал, это обычная практика португальских властей. Если легионер уезжает, надо отобрать его недвижимость. Мне выставили счет зато, что якобы не платил налоги. Но я платил.

     - Так в чем проблема?

     - Спортсмен платит налог 22 процента, бизнесмен - 44. Когда я уехал, мне посчитали именно 44. Ныне покойный Фехер, венгр, так попал, Кульков, Кандауров... Аленичева едва коснулось, он, нашим примером наученный, спохватился. Требовалось подавать какие-то декларации. Мы не подавали, за это полагается всего-навсего штраф. Тем паче вина не наша, а наших агентов.

     Никто в Португалии с налоговой полицией не связывается. Те живут по своим законам. Я тридцать три суда прошел - и, кстати, их не проиграл. Все говорили, что прав, но дело не рассматривали: "Раз первый суд так решил, значит, мы присоединяемся..."

     - Шансов вернуть дом никаких?

     - Абсолютно. А дом был сказочный, на берегу океана. Вложил в него половину того, что там заработал. Потерял полмиллиона долларов. Только и остается говорить, что "жизнь на этом не заканчивается". Жив-здоров - и слава богу. Я мог подавать в Европейский суд, но мне сказали: "Сережа, бесполезно - еще больше денег выкинешь..."

     Этот случай смазал отношение к стране. Хотя у меня до сих пор там живут родственники, сестра жены замужем за португальцем. Они тоже пытались помочь.

     - Недавно узнали, что у Панова в "Торпедо" была едва ли не самая маленькая зарплата, - стало понятно его стремление расстаться с клубом. Вы в "Локомотиве" тоже, кажется, были среди "замыкающих"?

     - Да. Я прекрасно знал, что получал меньше многих. Но это тоже мое решение, мне говорили: "Нормально, Сережа?" Да, отвечал, мне хватит.

     - Не торгуясь?

     - Никогда. Во сколько оценили мой труд - столько и стою. Если бы я был корыстный человек, был бы в два раза богаче. Мог бы в лучшие свои годы шантажировать руководство - и, думаю, никуда бы они не делись.

     - Как это делал Евсеев?

     - Неправда. Вадим - очень порядочный человек, и я могу сказать, что он пошел на компромисс с руководством. Это была вынужденная мера - немножко шантажировать.

     - Когда из "Локомотива" уехали в "Бенфику", почувствовали себя миллионером?

     - В "Бенфике" тоже мог получить контракт гораздо выгоднее. Вправе был уйти свободным агентом, но пошел навстречу "Локомотиву", подписал новый договор. И "Бенфика" была вынуждена за меня платить.

     - Жена Лоськова сказала в одном интервью: "Футболисты любят только себя и деньги зарабатывать". Правильно?

     - Но зарабатывают они не себе, наверное? Женам, детям, родителям... И не стоит нас критиковать. Какие есть в России футболисты, такие есть. Норвежцы еще хуже в футбол играют. Приезжает Хиддинк, говорит: "Да не все так ужасно! Что вы мне нарассказывали?!" Приехал Михел судить нашу игру с ЦСКА, дает интервью: "Хороший уровень..."

     Приезжают иностранцы - обещают сорок забить. Жо 14 забил - и теперь туров десять не будет забивать. На этом числе остановится. Ну максимум 18 набежит, для первого года. Как Карвалью, который "выстрелил", - и где нынче этот Карвалью? Нет его. А турка из "Зенита", поверьте мне, через год продадут. Может, три забьет до конца сезона, и до свидания. Как играли Кержаков с Аршавиным, так и будут играть. Вот они будут забивать.

     - Да еще Панов поможет?

     - Пан вообще будет лучшим! Выйдет - десятку забьет!

     - Правда, что вратарь Овчинников в период динамовского безденежья раздавал в раздевалке собственные деньги?

     - Ерунда какая-то. Я что, похож на миллионера? Может, я - Абрамович? Кому-то дал взаймы, но точно так же могли дать и мне. С чемоданом денег я в раздевалку не приходил и одалживаться не предлагал. У меня на днях брали интервью для телевидения, тоже с этим вопросом: "Давай от себя скажем, что ты раздавал деньги, это прикольно..."

     - Запретили?

     - Запретил. Мне Бог не простит. Были бы деньги - я бы дал. Но их нет. Как нет у меня "Феррари", не живу в Ницце...

     - Почему у вас нет "Феррари"?

     - Не могу себе позволить настолько дорогую машину.

     - А хочется?

     - Нет. Устраивает, что есть.

     - У вас тоже автомобиль приличный.

     - "Додж"? Совершенно недорогая машинка. Выглядит дороже, чем стоит. Это тоже здорово, да?

     - А где знаменитый джип с литерой "Л"?

     - В гараже. Эту машину не продам. Вовсе не из-за буквы "Л". Очень удобный автомобиль, почти полдома с его помощью построено. Какой смысл было "Газели" заказывать, когда можешь все погрузить в свой багажник? Когда совсем начнет сыпаться, сделаю из него летнее кафе...

     - И букву на борту не стали закрашивать?

     - А зачем? Мне "Динамо" обещало машину - перед болельщиками, перед всеми, по контракту. И тишина. Почему я должен закрашивать ту букву?

ДИНАМОВСКАЯ МИСТИКА

     - Скажите с высоты собственного опыта: если появляется желание кардинально изменить жизнь, надо его бояться?

     - Я консерватор по натуре, ничего резко менять не желаю. Пусть лучше будут маленькие изменения, но мне подконтрольные.

     - Шаг годичной давности с уходом из "Локомотива" не был резким?

     - Вынужденным. Иного выхода не было. Но если бы меня пригласил не Семин, а кто-то другой - отказался бы. Меня вынудили. Или сам себя вынудил... Но варианта было два: либо "Динамо", либо заканчивать с футболом.

     - Помните, какие аргументы придумывали для Евсеева, когда он собрался в "Динамо"?

     - Я ему говорил, что из "Локомотива" уходить нельзя. Что эта команда - навсегда. Говорил, что он многое потеряет, если уйдет. А получилось так, что его отговорил, а сам ушел. Но мы друзья, и между нами вопросов не осталось.

     - И он вас не отговаривал?

     - Никто не мог меня отговорить. Слушаю только себя.

     - "Динамо" вам не кажется заколдованным местом? Есть что-то мистическое?

     - Наверное. Чем было сильно московское "Динамо"? Всегда играли свои воспитанники, был патриотизм. Я с 7 до 20 лет был динамовцем. Преданным фанатично. Воспитанным в таком духе, что красный цвет - это враги. "Спартак" - враг. Готов был рвать и метать. Но потом своих начали убирать, убирать, убирать... Тихонечко убрали и меня. По сей день динамовские ветераны, деды относятся ко мне хорошо. У меня бабушка бухгалтером работала в "Динамо", отец всю жизнь болел за эту команду. К разговору о мистике - утеряны традиции, корни... Со мной сейчас тоже ситуация - как будто "Локомотив" поперек горла кому-то встал.

     - Хотите сказать, что для многих нынешних динамовцев вы до сих пор остались игроком "Локомотива"?

     - А много в этой команде динамовцев?

     - С вашим опытом достаточно было неделю провести в команде, чтобы понять, что сезон она завалит?

     - До сих пор не верю, что он завален. Поначалу думал, что будем бороться за чемпионский титул. Но кое-что настораживало.

     - Например?

     - Коллектива не было. Семин привык в "Локомотиве", что его слово - закон. А здесь почему-то многое воспринималось в штыки.

     - Вы об иностранцах говорите?

     - О некоторых наших тоже. Семин пришел с психологией победителя, с уверенностью в собственной правоте - а в "Динамо" давно нет психологии победителя.

     - Посмеивались над Юрием Палычем?

     - Да, несерьезное было отношение. Семин попал под эту волну.

     - Вам не показалось, что Семин вернулся из сборной другим человеком?

     - За такой короткий срок никто не изменится.

     - Но в "Локомотиве" и представить нельзя было, чтобы Семин поименно винил кого-то из игроков на пресс-конференции. В "Динамо" это стало возможным.

     - Защитная реакция. Иногда мы не контролируем свои слова и поступки. В "Локомотиве" не за что было критиковать футболистов - они могли ошибиться, но в нежелании играть их не упрекнешь.

     - За время, проведенное в "Динамо", стали с Семиным еще ближе?

     - В футбольном плане он для меня второй отец. Все, что имею, - благодаря ему. Без него моя карьера вряд ли сложилась бы удачно.

     - Звонили ему после отставки?

     - Конечно. Семин порядочный человек. И очень любит футболистов. У девяноста процентов тренеров этого качества нет. Они не любят игроков, они рассматривают их как машину для футбола. Он всем прощал - я не помню, чтобы Семин кого-то наказал...

     - Джанашия доброта выгнать не помешала.

     - Заза не захотел играть в футбол и сам ушел. Его уговаривали - Семин еще год ездил, искал его.

     - Не чувствуете, что всей стране интересно - что будет, если вылетит московское "Динамо"?

     - Я и так знаю, что будет. Сделают 18 команд - и московское "Динамо" оставят. Если бы играл в другой команде, двумя руками голосовал бы за то, чтобы этот клуб оставить.

     - Допускаете, что этот сезон для вас станет в "Динамо" последним?

     - У меня год контракта. Но если руководство захочет от меня избавиться - компромисс найдем.

"СУМАСШЕДШИЕ НАМ НЕ НУЖНЫ"

     - Знаете, что такое депрессия?

     - Понятия не имею. У меня не было в жизни тяжелых моментов. Кроме здоровья семьи для меня все второстепенно.

     - На крик в перерыве срываетесь часто?

     - Я всегда ору. В "Локомотиве" защитники получали по полной.

     - В ответ на вас никто не кричит?

     - А кто на меня может наорать? Во-первых, я старше. Во-вторых, капитан команды.

     - В Ростове вы как-то так подсказали Харлачеву, что тот рывок сделал метров на сорок и едва с кулаками на вас не бросился.

     - Женька уже был с желтой, еще раз сорвался, до красной было недалеко - и я перевел его энергию на себя. Шел первый тайм. Кричу: "Ты что делаешь?!" Он не понял, побежал на меня. Говорю: "Ты чего прибежал?" Да что он мог мне сделать? Зато доиграл спокойно до конца.

     - О ком из легионеров остались самые теплые воспоминания?

     - Знаете, я когда-то играл за сборную мира. Причем собирались лишь те, кому за тридцать. Играли против "Ювентуса". Синьори приехал, Батистута, Веа... Настолько простые ребята! Я поражался - такое уважение к личности! Кто для них вратарь Овчинников?

     - Кто?

     - По Лиге чемпионов они меня немного знали. Мы как раз с Никополидисом, греком, были вратарями. Чувствую: ни тени сомнения в моем мастерстве. Если ты здесь - значит, уже в порядке. И вот после этой доброжелательности понял: чем выше футболист, тем проще с ним общаться. Это я к вашему вопросу о легионерах. Чем он слабее как игрок, тем больше из него дерьма льется.

     - Но это не про Лекхето, например?

     - Бобо - потрясающий парень! Ему надо было родиться белым и русским...

     - Самая дорогая похвала, которую вы получали в жизни?

     - Запомнились слова ван Гала. Его спросили, кого бы он отметил в Лиге чемпионов, а голландец в ответ: "Мне очень вратарь Овчинников нравится". Ван Гал хороший тренер, верно? Супер?

     - Конечно.

     - Значит, правильно я сделал, что запомнил.

     - Ваш пик когда был?

     - Обычно говорят: "У меня все впереди". Да нет, конечно, все позади. Лучшим был год, когда вернулся в "Локомотив", первая для нас Лига чемпионов. Удачно сыграли с мощными командами.

     - Тогда "Арсенал" вами интересовался?

     - "Арсенал" искал не первого вратаря, а второго. Рассматривались три кандидатуры - Леманн, я, Канисарес. В итоге остались две фамилии: я и Леманн. Те, кто подешевле. А тут случилась дисквалификация, Венгер посмотрел на мои проделки, говорит: "Нет-нет, сумасшедшие нам не нужны..." Но я все равно ни в какой "Арсенал" не поехал бы. Сразу сказал, что не хочу.

     - Говорят, редкое для вратаря чувство: ощущение, что сегодня ему не забьют.

     - Не знаю. Я всегда нервничаю, выходя на матч. Сомневаюсь в себе: смогу? Не смогу? Но кто-то сказал - пока ты сомневаешься, у тебя все получается. Как решишь для себя, что все чудесно, получишь что-то нелепое.

     - А выглядите чемпионом по уверенности.

     - Так это замечательно. Команда-то на тебя смотрит, так?

НЕ НАДО УНИЖАТЬ

     - Когда известный в прошлом голкипер Маслаченко критикует вас как вратаря и человека - это задевает?

     - Меня другое поражает: он то хорошее про меня говорит, то вдруг ни с того ни с сего какую-то ерунду. И не только обо мне. Кто сказал, что Маслаченко - бог вратарей? Что его оценки правильные? От половины его высказываний я в шоке. Подчас создается мнение, что человек не разбирается в футболе. Мне не хотелось бы его обижать, он намного старше, но эти разговоры: "Я играл там, там..." Послушайте, вы играли сорок лет назад. Сейчас другой футбол, и мастерство нынешних вратарей гораздо выше.

     - Не складывается впечатление, что многие только и ждут вашего провала - чтобы накинуться?

     - Да, и не знаю почему. Помните, как я с "Ротором" выпустил мяч? Нам забили гол. Ошибся единственный раз за сезон. И я не считал это ошибкой, это несчастный случай. Мяч попал мне в ногу и отскочил к Гогниеву. Я тогда пришел в раздевалку, наорал на команду: "Да какая разница - 0:1 или 0:0?! Все равно недобрали очки, которые должны были с "Ротором" дома брать..." Схватил сумку и, не переодеваясь, уехал. Прямо в бутсах сел в машину.

     А следующий матч проводили с ЦСКА, 1:0 выиграли. Был довольно неприятный для вратаря момент: прострел с отскоком от земли, я начал ловить, мяч от меня отлетел - но защитник выбил. Утром открываю газету: "Ошибки Овчинникова становятся привычными..."

     - И что?

     - Задумался. Две игры - это что, "привычное"? Если человек в десяти играх кряду валит и валит - тогда да. А журналист знай свое: "Это становится фирменным почерком!" Да пусть у всех будет такой "почерк": каждый год меньше всех пропускать и больше всех игр проводить на ноль.

     - Кстати, ваши слова: "Помню поименно всех, кто меня оскорблял".

     - Да это на публику...

     - Хоть кого-то помните?

     - Никого я не помню. Нет человека меня добрее. Отношусь хорошо даже к тем, кто меня критикует. Вот унижать - не надо. А то вышла колонка в одной газете. За день до этого я матери сказал: "Вот посмотришь, еще из совка не все ушли. Сейчас начнут писать, что я и вратарь плохой, и человек отвратительный, и трус..."

     - И трус?

     - Написали, что я трус. Якобы специально с Уэльсом карточку получил. Нашлись же люди: "Положа руку на сердце, вратарь он слабый..." Ладно, если я слабый - у нас, что, сильных вовсе нет? Разве можно так унижать?

     Потом мне звонили люди из этой же газеты, извинялись за автора: "Не могли повлиять, чтобы той статьи не было..." Я отвечаю: "Ребята, вы-то что извиняетесь?"

     - Понимаете, что вы - прекрасный объект для зависти?

     - Что, половина журналистов - бывшие вратари? Нереализовавшиеся? То, что в жизни не очень любят независимых людей, я прекрасно знаю. Тут вы правы. Я живу по своим правилам. Но никому не делаю больно. Раз кого-то раздражаю - это их проблемы. У всех есть комплексы.

БАТИШТА - СВОЛОЧЬ

     - Фамилию какого-нибудь арбитра ваша память сохранила?

     - Наших знаю всех.

     - Ни одного судью растерзать не хотелось?

     - Нет. Разве что был один, Лусилиу Батишта. Но и его просто сволочью называю, и все.

     - Который вас с "Монако" судил?

     - С "Монако", с "Рапидом", с Уэльсом. В Португалии меня два раза удалял. Человек, который в интервью сказал: "Не люблю русских, они у меня всегда будут получать!" Чаще его жизнь со мною сталкивала, чем с остальными. Отыгрывался.

     - Ни одна карточка от него справедливой не была?

     - В игре против "Рапида" я был капитаном, с Батиштой поговорил. Он еще до матча намекал - мол, берегитесь. С "Монако" открыто нас "душил". Удаления-то в Португалии, может, и были справедливыми. Но шли за желтой карточкой, которая была совершенно "левой".

     - Однако руку ему вы все же пожали?

     - До игры не мог не пожать. А вот после делать этого не стал. Поражение от "Монако" стоит особняком. Пожалуй, самое мое большое разочарование в футбольной жизни. Мне кажется, тому "Локомотиву" было по силам достичь даже финала Лиги чемпионов. Обидно, что из-за негодяя в судейской форме этим надеждам не суждено было сбыться.

     - После возвращения из Португалии вы назвали самого себя "средним вратарем".

     - Так и есть. По российским меркам, я достойный вратарь. По европейским - средний. Таких много. Классных единицы: на ум приходят Буффон, Шмейхель, Прюдомм, ван дер Сар...

     - А незадолго до этого вы говорили, что догнали по мастерству Прюдомма.

     - Раз убрал его из ворот "Бенфики", выходит, - догнал. Но Прюдомму к тому времени сороковник стукнул. Было бы смешно, если бы я так и сидел под ним в запасе... Мишель - неординарная личность. Многому у него научился. Жаль, в молодости не было рядом человека, который мог на тренировках так же подсказать.

     А Прюдомм сейчас тренирует бельгийский "Стандард", до этого был там спортивным директором. Хозяин клуба - его друг. Пару лет назад "Локомотив" в Лиге играл с "Брюгге", Прюдомм приезжал на матч. Тепло пообщались. Хотя на второй мой сезон в "Бенфике" отношения разладились. Он переживал, что какая-то шпана выбивает его из состава, вел себя странно. Мог сесть на трибуну, вместо того, чтобы помочь мне размяться. Я обижался, но чем старше становлюсь, тем понятнее мне та реакция...

     - Вратарь - натура тонкая.

     - Нам сложнее, чем полевым. Ты весь матч копишь в себе энергию. Потому и случаются срывы, сродни тем, что был у меня в матче с "Москвой". Вспомните, как Кан то ли ухо, то ли нос кому-то откусывал, но никто его за это в Германии не уничтожал. А здесь побегал маленько, поорал - и вон сколько глума.

     - Смотрели в записи тот эпизод?

     - Ага. И, клянусь, ничего из ряда вон не увидел. Так и не понял, за что получил желтую карточку, из-за которой должен был пропустить следующий матч. С этого все началось. На правах капитана спросил у бокового арбитра, почему он назначил угловой. Да, в резкой форме, но я никого не унижал, матом не ругался. Захаров потом говорит: "Ты вел себя агрессивно". А как еще на футбольном поле нужно себя вести? Это разве театр?

     - Зато оживили "тухлую" игру, которую забыли бы на следующий день.

     - Лучше бы я ее не оживлял... Согласен, удалили меня заслуженно, но дело не в этом. В России арбитры чаще сами провоцируют футболистов, хотят быть в центре внимания. Только лучше от этого судить они не стали.

     - А корреспонденту после матча зачем пообещали в лоб дать?

     - Рассказать, как было? Стою, отвечаю на вопросы. Тот журналист спрашивает: зачем, мол, капитанскую повязку выкинули? У меня и в мыслях этого не было. Кобелев сзади шел, сказал: "Отдай повязку". Я снял ее и бросил на поле. Со стороны, наверное, выглядело некрасиво, но об этом, ей-богу в ту секунду не думал. Говорю вашему коллеге: "Не надо про повязку, а то завтра добьют еще больше". Тот не успокаивается - ну и я вскипел. Правда, не видел, что камера снимает. Не говорил бы.

НОЖОМ ПО СПИНЕ

     - Чем Овчинников не похож на всех остальных?

     - Чересчур эмоционален. Но кто сказал, что это плохо? Плохо, когда специально ломаешь ногу другому. А любое проявление эмоций в спорте - это естественно.

     - Часто кулаки в ход пускали?

     - Редко. Помню, в начале 90-х был случай на свадьбе приятеля. В те годы по стране шаталось много темных личностей, готовых отлупить любого непонравившегося. И вот мы, футболисты, нарвались на одну из таких банд. Вспыхнула драка, меня полоснули ножом по спине - счастье, что свитер был толстый. Даже шрама не осталось. Повезло.

     - Было в жизни приглашение, которое стоило бы принимать, но вы его отклонили?

     - Нет, в этом смысле от ошибок Бог уберег. Больше всего предложений у меня было после Сухуми. Куда только не звали. Сперва с "Локомотивом" контракт заключил, потом решил в "Асмарал" перебраться. Молодой был, дурак. Позарез нужна была квартира, вот и купился на обещания Аль-Халиди. Пробыл в "Асмарале" неделю. Приехал Юрий Палыч и меня переубедил.

     - Что вы не любите "Спартак", все знают. А сколько раз сами могли там оказаться?

     - Да меня отец раздавил бы, если бы я туда перешел! Но однажды люди из "Спартака" назначили мне встречу в Сокольниках. Прямо на улице. Любопытства ради решил съездить. Увидел случайных товарищей, минуты хватило, чтоб все понять - несерьезно. Развернулся и уехал.

     - Как-то вас спросили, долго ли ухаживали за будущей женой, а вы ответили: "Лень было это делать. Пусть женщина сама ухаживает".

     - Это была шутка. Но и доля правды в ней имеется. Иногда лень на ухаживания время тратить, его у футболистов мало.

     - В Ригу съездить на машине для вас проблема?

     - Привык за рулем ездить на большие расстояния. Когда в Порту играл, запросто мог вечером рвануть поужинать домой в Лиссабон. 350 километров в одну сторону - нормально. Я хороший водитель.

     - А номер на вашей машине самый обычный.

     - Прошли времена, когда шиком считалось повесить на автомобиль тот же номер, под каким играешь. Раньше в "Локомотиве" у меня был номер 001. Знакомые бесплатно предложили в ГАИ сделать. А сейчас без разницы, какой знак дадут.

     - На дорогах приходилось разбираться с подрезающими, как Евсеев? Тот однажды догнал лихача, прижал к обочине, разбил стекло.

     - Вадик может. Я нет.

     - Жена ездит на мотоцикле, который вы подарили ей на день рождения?

     - Да. Пока не по Москве, а по окрестностям. Я не считаю, что мотоцикл намного опаснее автомобиля.

     - Сами мотоцикл освоить не собираетесь?

     - Сначала надо научиться с ним управляться.

ТОЛСТЕЮТ НЕ ОТ ПИВА

     - На тотализаторе пробовали играть?

     - Предсказатель из меня неважный. В детстве с батей покупали билеты "Спортпрогноза" - ни рубля не выиграли. Так что казино, тотализатор - не для меня. Не азартный я человек. И карты не выношу. Шахматы, по-моему, интереснее.

     - Были в вашей жизни случаи, про которые могли бы сказать: "Я убедился - Бог есть"?

     - Что такое Бог? Это лучшее, во что ты веришь. Я редко хожу в церковь. На мой взгляд, молиться иконам неправильно. Человек в любой момент может напрямую обратиться к Богу.

     - Ваш коллега Кински говорит, что он атеист.

     - Не всему что мы говорим в интервью, следует верить. Думаю, даже тот, кто утверждает, что он атеист, в трудную минуту шепчет: "Господи, помоги".

     - Когда-то вы обронили, что самое сложное в футболе - стирать форму.

     - Слава богу, эти времена позади. Какому мужику понравится заниматься стиркой?

     - Поэтому бабушку при Баковке держали, из своего кармана приплачивали?

     - Да, Марья Ивановна живет тут неподалеку.

     - Что самое сложное сегодня - когда форму стирают за вас?

     - Лично для меня - поддерживать себя в хорошей физической форме. Тогда и на поле все получается. Дашь слабину - уже тяжелее.

     - Некоторые игроки после завершения карьеры резко прибавляют в весе. С вами такое возможно?

     - Исключено. Для меня очень важно, чтобы я остался нормальным мужчиной, а не напоминал раздувшийся шарик. Правда, пиво люблю. Еще Тони Шумахер говорил, что оно восстанавливает силы в два раза быстрее, чем вода. Три-четыре кружки после игры выпить полезно. Толстеют не от пива, а от того, что ешь под него.

     - Переехав в Португалию, вы сидели на одной воде и сбросили килограммов пятнадцать - это был не подвиг?

     - В Португалии худеть легко. Пища некалорийная, много рыбы, мясо почти не ел. Плюс жара. За первую неделю сбросил там семь кг. Одно время весил 85 кг - на пять меньше, чем в школе! Я не загонял себя в рамки, само собой вышло. А в Москве отношусь к себе строже, но худеть удается с трудом.

     - Никто в Португалии сбрасывать вес вас не заставлял?

     - За границей в отличие от России никого не волнует, сколько ты весишь. Главное - как себя на поле покажешь. Я играл хорошо, когда у меня больше 100 кг было. И скверно - когда весил 85. Не вижу зависимости.

     - С Семиным по этому поводу размолвки случались?

     - Он лояльно относился. Мог на сборах посадить каких-то игроков за отдельный, диетический, стол. Но потом ребята шли в соседний бар и преспокойно заказывали сосиски. Кушать-то всем хочется.

     - За рубежом многие установки наших тренеров пришлось забыть?

     - У нас в футболе самое важное - тренировочный процесс. А там - игра. В Португалии на предсезонке дня четыре погоняют после отпуска, затем набираешь форму через контрольные матчи, работу с мячом. Кроссами и трехразовыми тренировками никто не мучает. Футболистов за границей берегут. Оттого и играют они лет до 35.

ВСЕ МЫ НЕ БЕЗ ГРЕХА

     - Какая встреча за последнее время произвела на вас наибольшее впечатление?

     - С Игорем Семшовым. Близко познакомились только в "Динамо". Живем в одном номере. Игорь обладает редким качеством - он очень добрый. Вообще, правильный мужик.

     - Чувствовали себя когда-нибудь одиноким?

     - Нет. Знаю, что родители всегда рядом. У нас доверительные отношения, мы этим дорожим. Я каждый день им звоню из любой точки света. Можно уехать в тайгу, зарыться в муравейник и лить слезы: "О-о, как я одинок!"Разве это выход? Если чувствуешь себя одиноким, надо самому идти на контакт. И не стоит зацикливаться на проблемах.

     - После развода с первой женой не казалось, что нужны вы по большому счету только родителям?

     - Если женщина уходит от мужчины, то что же - мы должны обижаться на всех женщин? Любой поступок можно объяснить, даже предательство. Потому что для тебя это "предательство", а для нее - нормальный шаг.

     - Вы способны простить предательство, измену?

     - Это не самое страшное. Человек должен прощать.

     - Почему?

     - Потому что сам можешь поступить так же.

     - И вы так поступали?

     - Все мы не без греха...

     - Смотрите на собственные фотографии 15-летней давности - грустно не становится?

     - У меня почти нет старых фотографий. Так уж получилось.

     - Видели свои снимки середины 90-х в одном из последних номеров футбольного приложения "СЭ"?

     - Да. Жалко, не нашли фото сезона-90, когда играл в Сухуми. У меня там была такая же прическа, как сейчас. Волосы я не собирал в хвостик, а мочил перед игрой. В матче с "Пахтакором" упали на глаза, я потерял мяч из виду, Шквырин забил гол. После чего Долматов заставил меня подстричься.

     - Большая у вас библиотека?

     - Не сказал бы. У кого-то под нее отданы целые комнаты. Но серьезные книги не терпят суеты. А выкроить время, чтобы за раз прочесть более десяти страниц, пока трудно. Обычно беру книгу и не обращаю внимания, кто ее написал. Меня привлекает название. Или тема. Люблю историческую литературу. Я и фильмы так же смотрю. Спроси, какое именно кино видел, - не отвечу. При том, что сюжет помню.

     - Нет мыслей самому книжку написать?

     - Мне предлагают, но я думаю: кому будет интересно читать про вратаря Овчинникова? Одной сотой процента от населения нашей страны.

     - Не скажите. У передачи "Школа злословия" с вашим участием был прекрасный рейтинг.

     - Может, для многих стало откровением, что на телевидение пришел футболист и оказался способен рассуждать? У нас же все спортсменов дебилами считают. Словно остальное население - профессора и академики. Пьяный дворник рассуждает: "А-а, спортсмен - мозгов нету". Вот это меня бесит.

     - Какое у вас образование?

     - Среднее. Дважды поступал в малаховский институт физкультуры. Сначала, чтобы армии избежать, но в "Динамо" все равно призвали. Специализацию не сдал, представляете? Думаю, в "Динамо" надавили, чтобы завалить меня на экзамене. Второй раз поступил в 92-м - и бросил. Надоело возить водку преподавателям.

     - И остались вы без диплома?

     - Получу его обязательно. Высшее образование необходимо для поступления в ВШТ.

КУРС МОЛОДОГО БОЙЦА

     - Старший Буш признался: "В 18 лет я прочитал "Войну и мир", чтобы закалить волю и стать президентом". А как вы закаляли волю в 18 лет?

     - В армии. 45 дней в части проходил курс молодого бойца. Не слишком приятные, откровенно говоря, воспоминания. Дикая скукотища и сволочной дебилизм. Я восхищаюсь людьми, которые не отдают своих детей в армию, пусть и с помощью взяток. Для меня эти полтора месяца вычеркнуты из жизни. Как-то зимой заставили долбить ломами траншею. Идет полковник: "Вы что, дебилы, делаете?" - "Капитан приказал". Полковник за голову схватился: "Там кабель, тысяча вольт!" Мы ломы побросали и бегом оттуда.

     Или другой эпизод. Подходит лейтенант: "Видишь бочку с битумом? Чтобы не застыл, надо развести огонь". "Где дрова найду?" - спрашиваю. И слышу гениальный ответ: "Прояви солдатскую смекалку". Ушел. Смотрю - рядом деревянный забор. Ну я его весь и спалил. Вскоре лейтенант возвращается. По сторонам оглядывается, затылок чешет: "Чего-то не хватает. А забор где?" "Проявил солдатскую смекалку", - рапортую. Тот в шоке: "Как ты мог?" Потом подумал: "Ну и хрен с ним, с забором. И с битумом тоже". Ну не маразм? Кому нужна такая служба?

     А как мне сапоги 47-го размера вручили! Икры у меня здоровые, и сапоги выше них не поднимаются. Резать нельзя - это лишь дембелям позволено. Мне говорят: "Возьми сапоги 47-го размера, и от тебя все отстанут". При том, что у меня 44-й. Еле ходил.

     - "Деды" обижали?

     - У нас, спортсменов, своя рота была - кто ж нас там обидит? Ну скажут помыть пол - помою. Все так моют. И ты идешь. Удовлетворишь самолюбие старослужащего. Тебя же в конце концов не тряпкой по морде бьют.

     - Сына в армию не отдадите?

     - Нет. У него латвийское подданство, там с этим делом проще. Служишь год, ночуешь дома. Сейчас у него отсрочка - учится в Америке, в колледже. Если найдет там стоящую работу - думаю, останется. В России молодые специалисты не слишком востребованы.

     - Где хранятся вазы от "Огонька", которые вам вручали как лучшему вратарю страны?

     - У родителей. Дважды получал этот приз. Должен был и в третий раз, еще до отъезда в Португалию, но подошел человек из редакции: "Извини, не можем мы трижды приз давать. Столько лишь у Льва Ивановича было. Давай Саморукову отдадим, не обидишься?" И потом не раз это повторялось. Пропустишь в чемпионате меньше всех, больше всех матчей на ноль сыграешь - а лучшим другого называют.

     - Алексей Смертин предельно четко сформулировал, чего боится в жизни: "Нищеты и импотенции". Вас это не страшит?

     - Надо еще умудриться нищим стать. Да и медицина нынче так далеко шагнула, что импотенции бояться не нужно.

     - Не встречали футболистов, которые после завершения карьеры оказывались бы на мели?

     - Случается. Руки, ноги есть - идут работать. Я, если денег не будет, сяду за баранку да поеду калымить.

     - На джипе?

     - Джип продам, куплю взамен три "шестерки". Тоже вариант. Лет на двенадцать мне хватит.

     - Игроки "Локомотива" начала - середины 90-х бедствуют?

     - Нет. Кто тренером стал, кто в коммерцию подался. Дроздов, Косолапов, Елышев еще играют.

     - Раньше вы говорили, что не прочь остаться в "Локомотиве" в роли тренера или менеджера. Теперь так вопрос не стоит?

     - Думаю, все возможно.

     - И не исключаете, что когда-нибудь вернетесь в "Локомотив" - уже не в качестве игрока?

     - Может, мне этого и хотелось бы...

     Юрий ГОЛЫШАК,
Александр КРУЖКОВ